小主，

周凡和苏念也加入了。一时间，院子里只有竹竿拂过枝叶的沙沙声，和花朵落在布单上的细碎声响。阳光斜斜地照下来，穿过晃动的枝叶，在铺开的床单上投下明明灭灭的光斑。那些飘落的花，便在这光与影的交错里，闪着细碎的金光，仿佛不是坠落，是一场缓慢而辉煌的飞翔。

打了约莫半个时辰，床单中央已经积了厚厚一层桂花，金黄耀眼，香气浓得几乎有了重量，沉甸甸地压在空中。杨阿姨说够了，让大家停手。她小心地提起床单的四角，把桂花拢到中央，然后轻轻倒进一个宽口的竹匾里。桂花里混着些细小的叶片和杂质，需要挑拣。

接下来的活计更需要耐心。一家人都围坐在廊下，就着明亮的秋光，细心地从桂花里拣出碎叶和细梗。桂花太小，拈在指尖几乎感觉不到分量，只能用目力仔细分辨。这活计做不快，却自有一种安详的韵律。手指翻动间，金色的花朵在竹匾里微微滚动，香气随着动作一阵阵散发出来，熏得人指尖、衣袖、甚至发梢都染上了甜香。

山子起初还能耐着性子，一颗一颗地拣，但很快就被那细碎和繁琐磨去了耐心，手指变得笨拙起来。周凡也不催他，只说：“你看，桂花开得不容易，我们收它，也得用点心。慢慢来，就当是跟桂花说说话。”

跟桂花说说话？山子觉得这个说法有趣。他放慢动作，捏起一朵小小的桂花，凑到眼前。花真是小，四瓣，拢着，像婴儿攥紧的拳头。他想象着这朵花在枝头，是怎样吸收阳光雨露，怎样在秋风里颤栗，又是怎样积攒起这惊人的香气。这么一想，指尖的动作便不由自主地轻柔起来，仿佛怕惊扰了一个酣睡的、金色的梦。

水儿却是天生做这活计的料。她手指纤细，动作又轻又准，很快面前就堆起一小撮拣净的桂花。她拣得专注，几乎不说话，长长的睫毛垂着，在阳光下投下浅浅的阴影。偶尔拣到一朵特别饱满的，她会停下来，仔细看一会儿，才轻轻放进竹匾里，像是安置一件珍宝。

挑拣好的桂花，金黄纯粹，堆在竹匾里，像一小座散发着甜香的金山。杨阿姨取了一部分，用清水快速漂洗，沥干，然后一层桂花一层白糖，铺进洗净晾干的玻璃罐里。最上面浇上少许蜂蜜，封紧瓶口。“这叫糖桂花，”她说，“放阴凉处，过些日子糖化了，浸透了桂花，又香又甜，冲水喝，蘸粽子，做点心，都好。”

另一部分，她准备晒干。细细地摊在竹筛里，放在通风的廊下阴干。“晒干的桂花，能存得更久，泡茶，做香囊，都行。不过晒过的，香气和鲜的不大一样，是另一种味道。”

还有一小撮最鲜嫩的，她当场就用温水沏了茶。透明的玻璃杯里，热水冲下去，干瘪的花朵瞬间舒展开来，恢复了在枝头时的饱满姿态，金黄的颜色在水中慢慢洇开，把整杯水染成淡淡的琥珀色。香气也随着热气升腾起来，不再是枝头那种汹涌的甜，而是变得清雅、含蓄，混着水汽，润润地飘进鼻端。

每人分得小半杯。山子急急地喝了一口，烫得直吐舌头，但那股温润的、带着花蜜清甜的滋味，还是让他眯起了眼。水儿小口地啜，细细地品，觉得这桂花茶的味道，很像秋天的阳光——不炽烈，但温暖；不明亮，但透彻。

午后，桂花香依然笼罩着院子，但比清晨时淡了些，散了些，更显得悠长缠绵，仿佛已经和空气融为一体，成了秋天本身的味道。周凡搬了躺椅在桂树旁，本想看会儿书，却被那香气熏得慵懒，书页半天没翻动一页。他索性合上书，闭目养神。

香气是有记忆的。这清甜的桂香，像一把柔软的钩子，轻易就钩出了他记忆深处的某些碎片。他想起了童年，外婆家的院子里也有一棵老桂树，比这棵高大得多。中秋前后，香气能飘满半个村子。外婆会打桂花，做桂花糖，酿桂花酒。桂花糖用油纸包着，小小的一包，揣在口袋里，能甜一个秋天。桂花酒则是过年时才开的，橙黄清亮，呷一小口，从喉咙暖到胃里，连呼出的气都是香的。

那些记忆原本封存在很远的地方，落满了灰尘。是眼前这丛桂花的呼吸，把它们唤醒了，拂拭干净了，重新呈现出鲜活的色泽和温度。他甚至能想起外婆那双布满老茧的手，怎样灵巧地挑拣桂花；想起桂花糖在舌头上慢慢化开的、有点沙沙的甜；想起桂花酒辛辣后泛起的、悠长的回甘。这些记忆带着香气，带着温度，穿越二十多年的时光，落在这个大理的秋日下午，落在这个被桂花熏透的院子里。

他睁开眼，看见苏念正支着画架，在画那丛桂树。她没有画花朵的细节，而是用淡赭和藤黄，大片大片地渲染，试图捕捉那香气弥漫的氛围。画纸上，一片朦胧的金黄晕染开来，似树非树，似雾非雾，倒真有几分“香云”的意思。

孩子们在院子里追逐一片被风卷起的落叶，笑声清脆，和无处不在的桂香混在一起，发酵成一种让人心醉的、关于家的圆满气息。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！