立夏过后，春天就真的只剩个尾巴了。这尾巴是毛茸茸的、温热的，带着将尽未尽的花香和渐长渐密的绿意。周凡教孩子们认识季节，不是看日历上的节气，而是看天地间那些细微的变化——那些季节悄悄眨动的眉目。
清晨，山子第一个发现了变化。他像往常一样趴在井台边看井水，忽然喊起来：“爸爸，井水不冒白气了！”
周凡走过去看。果然，前些日子早晨打水，井水比空气暖，总会腾起袅袅的白雾，像是井在呼吸。现在没了，井水打上来，清凌凌的，和空气一样温度。这说明地温上来了，井水和外界达成了平衡。
“因为天暖和了，”周凡解释，“地下和地上的温度差不多，井水就不冒气了。”
山子似懂非懂，但他记住了这个现象：天暖，井水不冒气。
水儿发现的变化在梨树上。梨花落尽后，叶子长得飞快，前几天还稀疏疏的，现在已经能遮住小半个院子了。但更重要的是，叶子中间开始结出小小的、青青的果子，只有豌豆大，藏在叶腋间，不仔细看发现不了。
“梨宝宝。”水儿指着那些小果子，声音轻轻的，像是怕惊扰了它们。
“对，梨宝宝，”周凡把她抱起来，让她看得更清楚，“它们会慢慢长大，到夏天变黄，到秋天成熟，就可以吃了。”
“它们会疼吗？被我们吃。”
“不会，果树结果子，就是为了被吃。果子里的种子，会随着被吃掉传播到别的地方，长出新的树。这是果树聪明的地方。”
这个解释让水儿安心了。她每天都要去看那些“梨宝宝”，看它们是不是长大了一点点。她还给最大的那颗起了名字，叫“小绿”，因为它是绿的，小小的。
杨阿姨带来的变化在厨房里。春天的野菜——荠菜、马兰头、蕨菜——渐渐老了，开花了，不能吃了。取而代之的是夏天的瓜菜：黄瓜顶着小黄花，西红柿刚挂上青果，四季豆爬满了竹架。厨房里的味道也变了，从前是野菜的清香，现在是瓜果的甜香。
“春天吃嫩，夏天吃鲜，”杨阿姨一边择豆角一边说，“季节不一样，吃的东西也不一样。要跟着季节吃，身体才好。”
山子问：“为什么？”
“因为老天爷安排好了，什么时候长什么，就吃什么。反季节的东西，看着好看，吃着没味，还对身体不好。”
这个道理山子记下了。后来他吃饭时，会问：“这个是不是这个季节的？”如果是，他就吃得特别香；如果不是，他就要皱眉头。
周凡带孩子们做了一件有趣的事：画季节日历。不是买的挂历，是自己做的，在一张大白纸上，画一棵树，树干是时间轴，从立春到立夏，每个节气是一个枝桠。然后让孩子们把观察到的变化，用画画的方式，“挂”在相应的枝桠上。
山子画了井水不冒气的样子——一个井口，没有白雾。画了蜻蜓——大大的复眼，透明的翅膀。还画了青蛙——蹲在荷叶上，鼓着腮帮子。
水儿画得细致。她画了梨宝宝——小小的，青的，藏在叶子后面。画了菜畦里的黄瓜花——黄的，五个瓣。画了雨后蘑菇——白的，顶着圆伞。还画了彩虹——七种颜色，但不那么分明，是晕染开的，像水彩。
每画一样，周凡就在旁边写上日期和简单的说明。这张季节日历挂在孩子们房间的墙上，每天都有新内容。山子喜欢数上面有多少种动物，水儿喜欢看颜色——春天是嫩绿、粉白、淡黄，夏天是深绿、大红、明黄。
渐渐地，孩子们对季节有了更具体的认识。他们知道，柳絮飘完，春天就差不多了；蜻蜓多起来，夏天就来了。他们知道，早晨的露水越来越重，是因为夜晚越来越暖；傍晚的霞光越来越红，是因为空气中的水汽越来越多。
一天下午，周凡带孩子们去苍山脚下的溪边。这是他们春天常来的地方，但现在溪水变了。春天时，溪水是清冽的，带着雪山的寒意，水流也急，哗哗地响。现在，溪水变温了，手伸进去，不再刺骨，是凉丝丝的舒服。水流也缓了，潺潺的，像在哼歌。
“因为山上的雪化得差不多了，”周凡指着苍山顶上，“你看，雪线往上退了很多。”
山子抬头看。确实，春天时，苍山顶上还白茫茫一片，现在只剩下最高的几座峰顶还有残雪，像给山戴了几顶小白帽。
“雪去哪了？”山子问。
“变成水，流下来，变成溪水，变成洱海的水。也变成水汽，升到天上，变成云，变成雨。”
“那冬天还会下雪吗？”
“会的。等到冬天，天冷了，雨就变成雪，又盖在山上。一年一年，循环往复。”
水儿蹲在溪边，看水里的影子。春天的溪水清，能看见水底的每一颗石子。夏天的溪水不那么清了，有细小的悬浮物，有游动的小虫，水面还漂着些落花和草屑。但水儿觉得，这样的溪水更丰富，更有生命感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“春天的小溪是小孩，”她说，“夏天的小溪是大人。”
“为什么？”
“小孩干净，但空；大人不干净，但里面有很多东西。”
这个比喻让周凡沉思了很久。是啊，春天的小溪像初生的孩子，纯净但单薄；夏天的小溪像成长中的少年，开始承载更多——泥沙、落叶、昆虫、鱼虾，变得复杂但也变得丰盈。这不仅是溪流的变化，也是生命的变化。
回家的路上，他们遇见了一个卖花的老奶奶。不是卖盆栽的花，是卖鲜花串——用细线把茉莉花、白兰花、栀子花一朵朵穿起来，做成手环或项链。花香浓郁，甜得发腻，但很好闻，是夏天特有的味道。
周凡给孩子们每人买了一串。山子戴在手腕上，不时闻一下，咧着嘴笑。水儿戴在脖子上，走几步就要低头闻闻，然后抬起头，眼睛亮晶晶的：“香！”
老奶奶说，这些花都是夜里开的，早晨摘下来，最新鲜。“夏天花多，但开不久，早上开，晚上就蔫了。所以要赶紧摘，赶紧卖，赶紧戴。”