大理的云是有名的。它们不像北方平原的云那般厚重，也不像江南水乡的云那样缠绵。大理的云是活的，有脾气的，懂得表演的艺术家。清晨，它们常常是薄薄的一层，被晨光染成粉红或淡金，羞答答地浮在苍山顶上，像是给山戴了顶柔软的帽子。到了中午，云就散开了，变成大朵大朵的白，蓬松的，饱满的，在蓝得刺眼的天空里慢悠悠地走，影子投在山坡上、田地里，缓缓移动，像是天空在给大地按摩。傍晚的云最是壮丽，常常在西边的天际线上演出一场光的盛宴：从金黄到橘红，从绛紫到靛青，云被落日点燃，烧成熔岩般的颜色，然后渐渐冷却，变成灰烬般的暗紫，最后沉入夜色。

山子最先对云产生系统性好奇，是在一个多云的午后。那天，他们从洱海边回来，坐在院子里休息。山子仰着头，看天上的云变幻形状。忽然他指着其中一朵：“看！像大象！”

那朵云确实有点像大象，有长长的鼻子，胖胖的身子。水儿也抬头看，指着另一朵：“那像小船。”

“不对，像。”山子说。

兄妹俩争论起来，都觉得自己说的更像。周凡笑了：“云像什么，取决于谁在看。你觉得像大象，就像大象；她觉得像小船，就像小船。云没有固定的形状，它一直在变。”

这话让孩子们安静下来。他们继续看云。果然，刚才那朵“大象”云，被风一吹，鼻子断了，身子散了，变成了别的东西。而“小船”云，也渐渐模糊，融进更大的云团里。

“云从哪里来？”山子问。

周凡想起小时候听过的说法：“老人们说，云是地上的水汽，被太阳一晒，轻飘飘地升到天上，遇冷就聚在一起，变成云。”

“那它们要去哪里？”

“风带它们去哪里，它们就去哪里。有时候变成雨落下来，回到地上；有时候被吹散了，不见了。”

水儿忽然问：“云会想家吗？”

这个问题让周凡愣住了。云会想家吗？它本就是无根之物，聚散无常，何来家之念想？但孩子的思维不一样，在他们眼里，万事万物都有情感，都会思念。

“也许会的，”周凡选择顺着孩子的逻辑，“当它们变成雨落下来，就是回家的时候。”

这个解释让水儿满意了。她继续看云，眼神里多了些温柔，像是在目送一群离家远行的游子。

几天后的一个早晨，周凡带着孩子们做了一件特别的事：观云记录。他准备了三个本子，自己一本，山子水儿各一本。本子里不写字，只画画——画当天看到的，印象最深的云。

山子画得很努力，但线条歪歪扭扭。他画了一朵奇形怪状的云，下面写着歪斜的字：“像怪兽。”水儿画得细致些，她用淡蓝色的彩铅打底，再用白色点染，画了一朵蓬松的云，旁边还画了几只小鸟，小鸟飞得比云还高。

“为什么小鸟比云高？”周凡问。

“因为云太重了，飞不高。”水儿认真地说，“小鸟轻，可以飞到云上面去。”

这个观察很有意思。周凡抬头看看天，确实，小鸟常常在云层下飞，但偶尔也有飞得很高的鸟，在云层之上翱翔。孩子注意到了这个细节。

“那云最高能飞多高？”山子问。

“不同的云，高度不一样。低的云，可能就在山顶；高的云，可能在几千米甚至上万米的高空。”

“我们能摸到云吗？”

“坐飞机的时候可以。飞机飞在云层上面，或者穿过云层，那时候云就在窗外，像棉花，像雾气。”

山子眼睛亮了：“我想坐飞机，去摸云。”

水儿却说：“云会疼的，飞机撞到它。”

这个担忧周凡没有预想到。他想了想，说：“云是水汽，飞机穿过的时候，就像船划过水面，水面会分开，但很快又合拢。云不会疼，它会自己愈合。”

这个比喻让孩子们理解了。山子想象着飞机像船一样在云海里航行，水儿想象着云像水一样温柔地包容。

下午，周凡带孩子们去了一处开阔的高地，这里视野极好，能看见苍山十九峰的全貌，也能看见洱海的一角，最重要的是，能看见完整的、无遮挡的天空。他们躺在草地上，枕着手臂，看云。

今天的云很有层次。最低的是碎云，一小朵一小朵的，跑得很快，像是急着去赴什么约会。中间是层云，薄薄的，铺开很大一片，像一层纱，透过它能看见更高处的蓝天。最高的是卷云，丝丝缕缕的，像是用最细的毛笔在天上画出的痕迹。

周凡给孩子们讲解这些云的类型和可能预示的天气。碎云多，可能下午会下雨；卷云出现，往往是好天气；如果云层越来越厚，颜色越来越暗，那就是要下大雨了。

山子听得半懂不懂，但他记住了“看云知天气”这个说法。从那以后，他每天早上都要看看天，然后煞有介事地预测：“今天有雨！”或者：“今天是晴天！”准确率居然有五六成，让他很是得意。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！