他等了一阵，一阵较强的风从洱海上吹来，他顺势把风筝往上一送，风筝摇摇晃晃地升起来，渐渐稳了，线轴吱吱地响，线越放越长，风筝越飞越高，最后成了蓝天里的一个小点。

“成功了！”山子欢呼。

周凡把线轴交给他，教他怎么控制：风大的时候放线，风小的时候收线；风筝往左偏了，轻轻往右拉；往右偏了，往左拉。山子学得很认真，小手紧紧攥着线轴，眼睛一眨不眨地盯着天上的风筝，仿佛在完成一项神圣的使命。

水儿不敢放，她坐在铺开的野餐垫上，仰头看风筝。风筝在风里微微颤动，像是活的一样。她忽然问：“风筝疼吗？被线拴着。”

小主，

“也许不疼，”周凡也坐下来，“线是它的根。没有线，它就飞走了，也许会被吹到树上，挂住，就死了。”

“可是它想飞得更高。”

“但飞得再高，也要有根。根不是束缚，是连接。连接着大地，连接着放风筝的人。”

水儿似懂非懂。她继续看风筝，看它在风里挣扎，又顺从，像是在与风对话，又像是在与线谈判。

下午，风转了向，从苍山吹向洱海。周凡带孩子们去一处风口——两山之间的垭口，风在这里被压缩，加速，发出呜呜的啸声。人站在风口，衣服被吹得紧贴身体，头发乱舞，几乎站不稳。

山子兴奋极了，张开手臂，像要拥抱风。风太大，他眯着眼睛，咧着嘴，笑声被风吹散，断断续续的。水儿害怕，紧紧抱着周凡的腿，小脸埋在爸爸裤子上。

周凡蹲下来，对水儿说：“你听，风在说话。”

“说什么？”

“它在说它的旅行。它从很远的地方来，翻过雪山，穿过森林，越过草原，现在到了我们这里。它累了，所以声音大，是在抱怨。”

这个拟人化的解释让水儿放松了些。她竖起耳朵听，风声果然像是某种语言，高高低低，长长短短，有愤怒的咆哮，也有温柔的絮语。

“它还要去哪里？”水儿问。

“去洱海，去更远的南方，也许还会出海，去大洋上，变成台风。”

“台风是什么？”

“是很大的风，能吹倒树，吹垮房子。但那是很远的、海上的事，我们这里没有。”

水儿“哦”了一声，继续听。听着听着，她忽然说：“风是孤单的。”

“为什么？”

“因为它一直在走，不停下来，没有家。”