春节的脚步，是踩着积雪和爆竹碎屑来的。年三十那天，苍山很给面子地露出了它清晰的、覆满白雪的轮廓，像一尊巨大的玉雕，静静地矗立在古城的北边，俯瞰着人间即将到来的喧腾。洱海则收敛了往日的波光，变成一面沉静的、墨蓝色的镜子，倒映着同样显得安静了许多的天空。

小院里，过年的准备早就开始了。杨阿姨带着林薇她们，把屋里屋外彻底清扫了一遍，窗明几净。周凡爬高上低，贴春联，挂灯笼。大红的春联贴在老木门上，墨字遒劲，写着“苍山积雪增瑞气，洱海扬波纳吉祥”，是请古城里一位老书法家写的。灯笼是苏念和许安然一起挑的，仿古的绢纱宫灯，绘着花鸟，夜里点亮，暖红色的光晕透出来，能照亮大半边院子。

山子水儿也添了新气象。穿着大红色的唐装棉袄，领口袖口镶着雪白的兔毛，衬得两个小人儿像年画上抱鲤鱼的金童玉女，喜庆极了。他们对这身新行头似乎很满意，山子不停地低头扯着胸前绣的胖鲤鱼，水儿则对袖口毛茸茸的触觉着了迷，小手一遍遍抚摸。

这是孩子们人生中的第一个春节。意义非凡。

年夜饭自然是在家里吃。杨阿姨拿出了看家本领，做了一桌融合南北风味的年夜饭。酸菜白肉血肠是东北的魂，清蒸鲈鱼是江南的灵，乳扇卷和饵块是大理的根，还有一道“七彩云南”拼盘，用各种颜色的蔬菜做成，寓意吉祥。桌子中央，是一个热气腾腾的铜火锅，炭火红红，汤底是用土鸡和火腿熬了半天的，浓白鲜美，各种菌子、蔬菜、肉片往里一下，香气能飘到巷子口。

吃饭前，周凡特意把两个孩子的儿童餐椅搬到桌边，让他们也“参与”进来。山子水儿面前也摆着小碗小勺，里面是杨阿姨特制的、不加盐的“年夜饭”——肉糜蔬菜粥，蒸得嫩嫩的蛋羹，还有几颗煮得软烂的彩色小饺子（用蔬菜汁和的面）。看着满桌丰盛的菜肴和冒热气的火锅，闻着空气中复杂的、诱人的香味，两个小家伙明显兴奋起来，山子急不可耐地拍打着餐盘，水儿也目不转睛地盯着那翻滚的汤锅。

“来，山子水儿，过年了，我们也干杯！”周凡笑着，用自己的酒杯轻轻碰了碰孩子们装着温开水的小奶瓶。

清脆的撞击声里，年夜饭正式开始。窗外，不知谁家先放了第一挂鞭炮，噼里啪啦的响声立刻打破了古城的宁静，随即，远远近近的鞭炮声此起彼伏地响了起来，像一场盛大的、来自人间的合奏。烟花也开始升空，在深蓝色的夜幕上绽开一朵朵绚烂的、瞬息即逝的花。

屋里，火锅咕嘟，笑语喧哗。周凡给父母打了视频电话，屏幕那边，东北老家正是冰天雪地，屋里却暖意融融，一大家子人围坐在一起，热闹非凡。看着屏幕里穿着红袄、精神头十足的孙子孙女，爷爷奶奶笑得合不拢嘴，连声说“胖了”“俊了”。苏念的父母也发来了视频，江南的除夕夜细雨蒙蒙，但家宴同样精致温馨，外公外婆对着山子水儿隔空飞吻。

这个年，因为有了这两个小小的人儿，因为有了屏幕两端紧密的连接，过得格外团圆，格外踏实。

守岁要过了午夜。山子水儿终究扛不住，不到十点就眼皮打架，被杨阿姨抱去睡了。周凡和苏念却毫无睡意，和林薇他们一起，围着炭火盆，剥着瓜子花生，看着春晚——虽然节目未必精彩，但那种背景音似的热闹，是过年不可或缺的一部分。

快到零点时，周凡悄悄起身，从屋里拿出两个厚厚的红包，塞进山子水儿熟睡的枕头底下。压岁钱，压住邪祟，平平安安度过一岁。这是传承了不知多少代的、朴素而美好的愿望。