粥熬好了，米油浓厚，香气扑鼻。周凡盛出一小碗，晾在桌上。蒸蛋也好了，揭开盖子，蛋羹平滑如镜，淡黄色的表面微微颤动，用勺子轻轻一碰，便陷下去一个柔嫩的坑。他把蒸蛋取出来，淋上几滴生抽和香油，撒上一点翠绿的葱花。

这时，卧室里传来苏念和孩子醒来的动静。周凡擦了擦手，走过去。苏念正抱着水儿喂奶，山子躺在旁边，挥舞着小胳膊。晨光透过雨幕，微弱地照进来，给母子三人镀上了一层柔和的轮廓光。

“醒了？粥和蛋都好了。”周凡说。

苏念抬起头，对他笑了笑。那笑容里还有睡意，但更多的是安宁。“好香。我好像真的饿了。”

周凡把山子抱起来，熟练地检查了尿布，然后抱着他在屋里慢慢走动。山子趴在他肩头，小脑袋蹭来蹭去，发出满足的哼哼声。

等苏念喂完水儿，周凡已经把早餐端到了床边的矮几上。小米粥温润适口，蒸蛋嫩滑鲜美。苏念小口小口地吃着，脸上露出享受的神情。

“你的手艺越来越好了。”她说，“这蒸蛋，比我妈做的还嫩。”

周凡心里泛起一丝小小的得意，嘴上却说：“是妈教得好，还有……食材也好。”

雨还在下，没有停歇的意思。吃过早饭，周凡把两个孩子放在大床上，让他们自己玩——其实就是瞪着天花板，或者试图抓住自己的脚丫。他和苏念并肩坐在床边，看着他们。

“这雨，怕是要下一天了。”苏念望着窗外。

“嗯，雨季来了。”周凡说，“也好，正好在家里歇着。你多躺躺。”

“躺得骨头都酥了。”苏念笑道，“我想……下午雨小点，你能不能推我出去转转？就在巷子里，不走远。想看看雨中的古城。”

周凡想了想，点点头：“好。等下午，要是雨小了，我们全副武装出去。”

上午的时间，在雨声和孩子们的咿呀声中缓慢流淌。周凡收拾了厨房，又把午餐要用的其他食材准备出来。牛尾汤在砂锅里小声地咕嘟着，香气越来越浓，弥漫了整个小院，连元宝都忍不住跑到厨房门口，探头探脑。

中午，雨势果然小了些，从连绵的沙沙声，变成了淅淅沥沥的滴答声。周凡用牛尾汤做底，下了些手擀面——面是他自己揉的，用了鸡蛋和少许盐，揉到光滑，醒发足够时间，再擀成薄薄的一大张，叠起来，切成粗细均匀的面条。汤滚开，下面条，快熟时加入菠菜和豆腐丁。最后把面条盛进大碗，浇上浓郁的牛尾汤，撒上香菜和蒜苗末。

一碗下去，苏念鼻尖都冒出了细汗，脸色也红润了不少。

“这汤……”她满足地叹了口气，“好像把全身的寒气都赶走了。”

周凡自己也吃了一碗。热汤落肚，四肢百骸都暖了起来。窗外雨声潺潺，屋内饭香袅袅，两个孩子吃饱了奶，在婴儿床里安然睡着。这一刻的安宁和满足，是任何旅途中的壮丽风景都无法替代的。

下午，雨真的变成了毛毛雨。周凡给苏念裹上厚外套，戴上帽子，又把两个孩子用防雨布的婴儿车罩严实，自己打了把大伞，一家四口出了门。