“妈织了多久？”他问。

“听说是一个月。”苏念说，“白天织，晚上也织。爸说她戴着老花镜，织几针就要歇歇眼睛。”

周凡想象着那个画面：东北老家的炕头上，母亲盘腿坐着，手指在毛线间翻飞。窗外的雪在下，屋里的炉火烧得正旺。她织一针，就在心里念一句祝福——要健康，要平安，要快乐。

他把帽子轻轻放在那三件小衣服旁边。阳光照在上面，羊绒泛着细腻的光泽，像小动物初生的绒毛。

“还有这个。”苏念从摇椅边的袋子里取出一个布包。布是蜡染的，深蓝的底子上有白色的花纹，是白族传统的蝴蝶图案。她解开系带，从里面取出两样东西。

一样是一对银手镯。很细，很亮，雕着简单的花纹。镯子内侧刻着字，周凡凑近了看，刻的是“长命百岁”。

“这是念念妈妈寄来的。”苏念轻声说，“说是她出嫁时外婆给的，现在传给外孙。”

另一样是一块玉。不大，温润的白玉，雕成如意的形状。用红绳串着，可以挂在脖子上。

“这是我爸的。”苏念把玉放在掌心，“他说这是他年轻时在新疆和田得的，跟了他三十年。现在给山子水儿，一人戴半年，轮着戴。”

周凡接过那块玉。玉是温的，带着人体的温度。他对着光看，玉质通透，里面有些细微的、棉絮状的纹理，像凝固的云。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“该我们的了。”他说。

他走到书房，抱出一个木盒子。盒子是胡桃木的，表面打磨得很光滑，能照见人影。打开来，里面分成两格。

一格放着两枚长命锁。黄金的，不大，但做工精致。一枚锁上刻着山，一枚刻着水。是周凡画了图样，请大理古城里最好的银匠打的。银匠是个白族老人，打锁的时候说：“山锁稳，水锁活，俩孩子一生都有靠。”

另一格放着两个锦囊。苏念绣的，用的是她从各地收集来的布料——西藏的氆氇，新疆的艾德莱斯绸，江南的苏绣，云南的扎染。每个锦囊只有核桃大小，却绣满了细密的图案：星星、月亮、云朵、飞鸟。锦囊里装着的东西更有意思：从G331起点丹东捡的石子，从漠河星空下接的雪水结晶，从呼伦贝尔草原采的干花，从古格王朝遗址取的土。

“这是他们的‘山河锦囊’。”苏念说，“等他们长大了，一个一个打开，就知道爸爸妈妈带他们走过什么样的路。”

周凡把长命锁和锦囊也摆在地上。现在，那片阳光照耀的空地已经摆满了东西：衣服、帽子、尿不湿、奶瓶、长命锁、银手镯、玉如意、山河锦囊...大大小小，五颜六色，像一个小小的、浓缩的世界。

而这个世界的中心，是那两个尚未降临的生命。

雨下得大了些。雨点打在玻璃屋顶上，声音从细密的鼓点变成了连绵的轰鸣。阳光房里的光线暗了下来，那些摆在地上的物件，在渐暗的光里显得更加安静，更加庄重。

元宝站起来，走到那堆东西旁边。它低下头，用鼻子轻轻嗅着。嗅过小衣服，嗅过小帽子，最后在那两个山河锦囊前停住了。它嗅了很久，然后抬起头，看着苏念，眼睛里有一种深沉的、近乎悲悯的温柔。