老人沉默地接过水，没有客气，仰头灌了一大口，喉结剧烈地滚动着，水流顺着他深刻的嘴角淌下，迅速被干燥得能点燃的空气蒸发，只留下一道迅速变浅的水痕。

他用沙哑得如同砂纸摩擦的声音说：“没啥好记录的，就是种树，固沙，年复一年。来了，走了，都一样。”

他的话语，也像这戈壁的景物，简练，干硬，不带多余的水分。

但周凡没有离开。

他架起相机，镜头沉默地对准了这片土地和土地上的人。

他不再仅仅追求构图和光影，而是试图去捕捉那种嵌入土地的生命力。

他记录那双仿佛与沙土融为一体的手，记录年轻志愿者在烈日下汗流浃背、皮肤晒得通红脱皮、却眼神明亮如星火的坚持，记录那片在无数草方格庇护下，颤巍巍探出头的、嫩绿的梭梭苗和沙打旺。

那一点点绿，在这片望不到边的灰黄里，微弱得像狂风中的烛火，仿佛下一刻就要熄灭，却又倔强得如同永不投降的宣言，牢牢钉在大地上。

元宝也变得异常安静。

它似乎本能地感知到这里的严酷，不再像在草原上那样肆意撒欢奔跑，只是趴在窝棚投下的一小片有限的阴凉里，默默陪伴，耳朵机警地听着风声。

偶尔，它会站起身，走到老陈身边，用湿漉漉的鼻子，轻轻蹭蹭老人那沾满沙土、洗得发白的旧裤腿，喉咙里发出低低的、安慰般的呜咽，仿佛在传递着它所能给予的全部温暖与敬意。

通过断断续续、时有时无的交谈，周凡知道老人叫老陈，在这里守了快三十年了。

他看着曾经的草场一点点退化，流沙像贪婪的巨兽，一年年吞噬着家园和记忆，也亲手埋下无数希望的种子，有的活了，在风沙中站稳了脚跟，更多的，死了，悄无声息地消失在沙海之中。

他的话不多，却字字砸在周凡心上，比戈壁的石头还沉：“总得有人守着。不能让这沙子，一直往前拱。地没了，根就没了。给后人，留点念想。”

没有豪言壮语，只有这沉甸甸的、近乎悲壮的坚守。

周凡的心被一种巨大的力量攫住，他之前所经历的那些创业失败、负债累累的挫折，那些面对网络恶评时的迷茫，在这近乎原始的、人与天地自然最直接、最残酷的拉锯战面前，显得如此轻飘，如同这戈壁滩上的一粒沙。