不再是严肃刻板，此时他的声音里有浓浓的疲惫和无奈。卸去了身份给他地上的光环，此时的他就是一个再普通不过的人，对着自己的女儿无声的妥协了。

宋之歌沉默了一会，同意了。

祁峥将她送到家门口，什么都没说，只是揉乱了她的头发，就走了。

宋谨站在门前，看着她。他似乎在一夜间苍老了很多，看起来很憔悴。眼中有可怖的血丝，眼下有青色的阴影。

看见她走进，他像是想说什么，嘴唇蠕动几下，可又什么都没说出来。

等到她快要回房了，才听见男人喑哑生涩的声音。

“小歌，是爸爸错了。”

她脚步一顿。

“你妈妈离开之后，你的存在便无时无刻不提醒着我的失败，所以我拼了命的工作，麻痹自己，逃避自己的责任。等我想清楚这一切，想去弥补的时候，我们之间有了很大的一条鸿沟。我跨不过去。”

“我不知道该如何接近你。你变得越来越优秀乖巧，也越来越不需要我。我只能通过物质上弥补你。每次我看着你紧闭的房门，总会想，明明你小时候跟我最亲，怎么就变成这样了呢？”

有了一个开头，接下来便不再那么困难。宋谨苦笑一声，将那些深藏在心里的话全盘托出。

“我强迫你参加宴会、认识人，是希望借此让你多积累一些人脉，让你未来的路好走一些。我以为我这样是为你好，可我错了。这样你并不开心。”

他叹了一口气，一直精神饱满的人，第一次露出了疲态。十几年在商场中沉浮，他从未觉得累，可面对他唯一的女儿，宋谨还是生出了些软弱和挫败。

他到底亏欠了她太多。

“你高一刚入学的时候邀请我去看你作为新生代表上台发言，我以那天要开会拒绝了。实际上，开会结束后，我就匆匆赶到你们学校，在操场的栏杆外听完了你的演讲。”

宋之歌身子猛地一颤，一直平稳的呼吸变得有些急促。她转过身望去，楼下的男人抬着头，朝她露出了温柔的笑。头一次做这样的动作，他的笑容有些僵硬，面部很不协调，看起来有点滑稽。可即使这样，他还是坚持微笑着。

固执的让人感到有些心酸。

“那天你穿着制服裙，头发扎的高高的，在人群之中仿佛发着光。我突然意识到，我的小姑娘，在我看不见的地方，偷偷的长大了。”

“可我却永远失去了和你亲近的资格。”

男人眼中的哀伤快要将她淹没了。

在认知收到冲击，剧烈动摇之际，她忽然想到颜茗发的那些消息。

[他其实很爱你，却不知道从何表达。]

或许这么多年，她从未看懂过他。

“你小的时候很爱缠着我问，你是不是让我骄傲，后来虽然不问了，但每次说到成绩，眼睛里总会有期待的光芒。可我为了不让你骄傲自满，止步不前，不是不回答你，就是给你否定的答案。”

轻柔地絮语携来幼时的光景。那时宋谨和庄晚的矛盾还没有激化，她更是被他捧在手心里的小公主。一被老师夸奖，总爱搂着他的脖子，炫耀一番后充满期待的问他自己是不是他的骄傲。

每当这时，男人都像是遇见了什么难解的问题，眼中的挣扎肉眼可见。而最终，总是庄晚及时出现，转移她的注意力。

而现在，这个问题又被当事人从记忆中翻出来，并将装着答案的匣子一起，珍重地递到她的手上。

“你一直都是我的骄傲。”

她终于忍不住，落下泪来。